Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для трудных подростков, стоящей на пороге неминуемого закрытия из-за новых правительственных реформ, разворачивается сложная драма, центральной фигурой которой становится её директор, Стив. В отчаянной попытке спасти учреждение, которое он считает делом всей своей жизни, Стив соглашается на визит съёмочной группы, намеревающейся снять откровенный документальный фильм о буднях заведения. Однако давление внешних обстоятельств, постоянный контроль камер и нарастающее чувство ответственности за судьбы вверенных ему мальчишек начинают медленно разрушать его собственное психологическое состояние. На этом фоне педагоги, воодушевлённые идеей Стива, пытаются пробиться через стену отчуждения к одному из самых проблемных и молчаливых воспитанников, Шаю, чьё замкнутое поведение и скрытая боль становятся своеобразным вызовом для всей системы. По мере того как документалисты погружаются в жизнь школы, их объективы всё чаще фиксируют не только официальную версию событий, но и трещины в идеалистическом фасаде, который так старательно выстраивает Стив. Напряжение нарастает, параллельно развиваясь по двум направлениям: съёмочная группа, стремясь раскрыть истинную суть происходящего за закрытыми дверями, невольно становится катализатором кризиса, а Стив, пытаясь одновременно угодить чиновникам, убедить кинематографистов в успехе своих методов и найти ключ к Шаю, оказывается на грани эмоционального истощения. Его личная борьба за сохранение школы постепенно превращается в мучительную борьбу с самим собой, где каждый новый день ставит под сомнение не только эффективность его педагогических принципов, но и его адекватность как руководителя и человека. Сюжет выстраивается вокруг этого болезненного противостояния — человека и системы, частных амбиций и суровой реальности, — где камера становится безмолвным, но крайне влиятельным свидетелем постепенного распада.